我们都一样

蘋果

女主人公叫栗子。她活在荞麦的文字里，我活在这个世界上。
　　 但我们都一样。
　　 我们同龄，同一年到同一座城市求学，读同一个专业，然后同一年毕业，从事相同的职业。
　　 我用名片裁着书页，边裁边看。其中的内容熟悉得就像翻看自己的日记。所有少女日记的中心思想不过三言两语就可说尽：爱一个人，然后错过。年轻过，然后慢慢成熟。但荞麦将栗子的日记写在了时代的变迁上，以时间的跨度成就了一个看似简单与平淡的故事的深度。
　　 栗子和她的朋友们在偏僻的校区读书、组社团、恋爱，而外面的世界同样轰轰烈烈，如同上足发条的机器，不停转动，然后把她们拽进去，把我们拽进去。
　　 在书中读到那么多大学生活的细节，以及层出不穷的社会新闻、时尚潮流，熟悉又遥远。像盯着自己的照片看太久，过片刻才恍然大悟似的说：噢，原来我的人生里已经发生过这么多事啦！
　　 故事开始时候的二十岁，青涩、琐碎，带着自以为是的小幼稚，暗中驱使我们将最初的爱恋，最纯的情怀以拧麻花的别扭劲认真演绎。但其实那些试探与坚持，那些心碎与倔强，就如同我们当年的爱好，热门歌手也好，小众作家也罢，都算不上独一无二的品位，而是深深打上时代的印记。它们从不属于我们，它们与我们一起，属于时间的流逝。如今局外人一样，看见它们被记录下来，白纸黑字。才明白，那些执着一念的人，多么悲伤。
　　 原来当所有的轻叠加，就成了无法言说的沉重。所有的空重合，就成了密不透风的惆怅。
　　 变化之年，倔强的少女心。
　　 马蒂尔达问杀手莱昂：人生本来就这么苦，还是只有童年如此？
　　 我会告诉她：这个问题等你20岁后再问也不迟。
　　 但不管你多少岁，只要你没有那么坚持，人生也就不会那么苦。
　　
　　 我和栗子的不同，是我对网络世界没有那么热衷，不会玩西祠，BBS。
　　 还有，我喜欢的男生不是苏砾那一款。
　　 尽管多年后我以类似小清新的摄影风格、清汤挂面的黑色短发、全身的MUJI顺利在朋友中跻身“资深文艺女青年”的行列，但文艺女青年和文学女青年是有很大不同的。我和栗子一样爱村上春树和须兰的情怀与才华，但我觉得栗子更像文学女青年，所以爱上高瘦的文学男青年苏砾，彼此试探、错过、想念，纠结十年，却其实只有拥抱与牵手。而作为文艺女青年的我，是视觉派，只爱貌美的男生，对他们的精神世界采取想当然的态度。大学时代我看上在公共课时认识的男生，不停给他写情书，每天都写。写到他不得不对我盲目的爱做出回应。
　　 栗子和苏砾相处那么久，各自爱意萌动，却没有表明心迹。我和我的“校园恋人”则相反，心迹明白得太早，相处成了按说明书安装家具一样的按部就班。然后我出国留学，把英俊帅气的“校园恋人”留给他的一众追求者。
　　 结果可想而知。但如今回过头看，一切都分毫不差地按我预设的剧本进行着。而我演得如此投入，到最后泪水都成了真的。
　　
　　 拿到这本书的一周前，我采访了栗子喜欢的蔡康永，拍摄现场为了效果飘满呛人的烟雾，我忍着眼泪，问他许多无关痛痒的问题。这很可能是我这辈子写的最后一次人物采访，也是很失败的一个访问。
　　他问：你为什么认为我会对别人的故事感兴趣？
　　 我想说：你当然不，因为没有人真正对别人的故事感兴趣。我们只是在别人的故事里为自己寻找标尺：他比我有趣，他比我倒霉，他或许比我富有，但他没有我快乐，他学历比我高，但他的老婆没我的漂亮……
　　 我为栗子的故事感慨，或许也只是因为我从她那里看见了我的过往岁月。但让我感动的一定是栗子的坚持，而不是我自己的妥协。
　　
　　 就在采访蔡康永之前，我翻出闲置多年的硕士文聘，决定去外企工作。和人事谈了半个小时，走的时候看到她的名片上写：人事主管，薇薇安。差点就要问：你看过《告别薇安》吧你戴钻石耳钉么？走进电梯的时候，为自己的冷幽默和联想力爆笑。
　　 我找了家星巴克，到卫生间换下套装，无缘无故想起豆瓣热荐的神帖：“哪怕我变成一个庸俗女子……也不能忘记”不知道公司配备的IBM电脑和黑莓手机能不能帮助我创作出那样美丽到令人颤抖的文字。这真是令人动容又发指的将来。
　　 我带着《最大的一场大火》飞到南方出差，忙完工作后泡在浴缸里慢慢读。水是热的，山一样的白色泡沫却是冷的。早餐的时候，发现邻桌坐着香港TVB当年的英俊小生，如今和大叔大伯一起饮茶打高尔夫。
　　
　　 小说快结束的时候，栗子与苏砾在机场错过。生活中的我则在北京转机时顺利见到了当年的“校园恋人”，手机普及的年代，什么都又快又没有悬念，所以也缺乏情怀。
　　 这些年，他并没有像苏砾那样写深情款款的信给我，只是会寻找我发表的文字，并一厢情愿地以为那些都是写给他看的。毕竟，我曾经那么爱写字给他，写到阅读我的字成了他某种不能改正的习惯。他结了婚，有了孩子。说小孩和我一样生在五月。他开车带我在北京城兜风，直到路灯都亮起来。然后我搭清早的飞机前往乌兰巴托，再租车前往戈壁。
　　 我不是念旧的人，但想在看见这个世界的荒芜之前，看看自己内心的那片荒野，以及那个无辜的被迫的同行者。
　　 十年，变化进阶为变迁。
　　 我们为某些永不会到来的事坚守着，奔跑着，直到有一天我们和自己分道扬镳。而这样惨绿的十年，居然就是我们人生中最好的时光了。

tiantan49

{:soso_e112:}