「第一帖」生活总是让我们遍体鳞伤

uid杨哥。收藏马甲

小时候爱看书。走在街上，只要看见书摊就挪不动步。90年代初，书的种类还没有现在这么多。小孩的书看来看去就那么几本，于是就开始看大人的书。

十岁出头，读到海明威《老人与海》里的一句：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”我跑去问父亲为什么，他说，等你长大了，就懂了。

我又念：“海的爱太深，时间太浅。秋天的夜凋零在漫天落叶里面，泛黄世界一点一点随风而渐远。”我又问：怎么可以写得这么好呢？他说：因为作家眼中的世界和我们的不一样啊。

怎么不一样呢？没人告诉我，书里也没有回答。

那些蜷伏在成长过程中神秘的符号，在孤独的童年耐心静候，等待土壤里的水分滋养而后绽放。我就想：干脆自己写一本吧。

那时看的作品，不是路边穷困潦倒的乞丐，就是生活里落魄不堪的人；不是官场上贪婪的惨痛代价，就是凶杀案现场的指纹，总之没有快活和轻松。

以一个十几岁孩子的生活经验，能写些什么呢？无非是生搬硬套和装腔作势，相当笨拙。写下的第一本小说，也是装作大人样的无病呻吟。

但那时，我已经在鲁迅的笔端看见一个全然不同的中国，在梁实秋的儒雅中读到些许心酸，在福楼拜的冷静中读到残忍，在杰克·伦敦的狂野中感受到生活的重复和单调。不能成为这些人，至少也要向这些人靠近，不能称之为梦想，至少是第一次为生存本身找到价值。

uid杨哥。收藏马甲

好玩不，               好玩！

雨舞飛藝

才子                  

雨舞飛藝

欢迎阿              

uid杨哥。收藏马甲

楼上大户                 

尊重

看看                    

lochina

看看哈                     

大耳朵图图

别哭，站起来撸                 

大耳朵图图

顶顶                                

萬里

支持。